崇文门外依然有花市，但没有人会说现在的北京是明清的北京。
当我们随着阴沉的暮霭靠近这座城市，最先逼近的不是来势轩昂的首都气焰，而是一股老气。老，绝非颓败，北京不破，旧也有旧的风情。但笼罩着这座城市——这座以苍老王座为心的城市的气氛，沉、陈、尘。
南锣鼓巷的汹涌人潮，不足以搪阻胡同巷口的老气，后海的灯红酒绿亦然。在这里，凡追着时间一起变化的景色，都有一部分停留在往事里，朝代、风物无关紧要，只要地点不变，时间就总是对应。沿着白色栏杆一直走，路过酒舍、路过食肆、路过人家，现在的后海里荡着的，是和两百多年前一样不堪淘濯的水。
食物当然也没有变，豆沤出的汤水、滚油烫出的食物。浓稠的酱汁一直在，虽然调制的人早已变了几代。烤鸭的皮是不是和当年文人吃时一样香酥？并没有人计较答案。那些被人付诸笔端的美味记忆，最后只留下饭馆的名号，记录者为何走进这扇门，和美食的风味演变一样不为人好奇。
为人好奇的，又不给答疑的余地。
譬如故宫。穿过厚重的午门，立刻看见和时间一起磨损的地砖。再靠近一些，走过地砖缝隙间的青草，抬头就是蛛网结在双交四椀的朱门上，雕梁画栋，都模糊而晦深。三殿外人头攒动，涌到离小小一扇门最近的地方，却并不能看见帝王的忧愁，只有冷的屋内，暗的文物，和屋外面色不耐的安保人员，拿着对讲机看着别处。
禁宫百年不变的，除了景设，还有一样：阻碍。
那里是不能去的，红门深锁；那里是不能去的，封条静默。
昔日的宫宇、巍峨的殿群，几乎没有留下什么可堪品味、流连不忍的场景，人们有点麻木的穿梭在巷道长街，钻进官方的商店里享受冷气，好像对这里没有一点期待。或者说，期待已经殆尽。
行到终段，路过珍妃井。小小的一洞，旁边解说在讲，慈禧特意把珍妃叫到这里来投井杀死。为什么非得是这里？不得而知。能知道的，也总是知之甚少。
最后的最后，那些用眼泪写下的誓言，因为美丽，所以逃脱不了被人指点评价的命运。蹈海殉国的意志是这样，朝生暮死的爱情也是这样，悲剧宿命其实无非是：受制于人、受制于人、受制于人。
离开故宫时是正午，去天坛则乘着暮色。什么场所都关闭了，祈年殿、回音壁，整块儿像最简单的社区公园，大爷大妈遛弯儿，很惬意的。我们隔着墙远远看墙里的陈设，汉白玉的围栏，可以想见俯瞰的辽阔，全被锁在墙篱之中。
走到某一处抬头，忽然看见一架风筝。就那样安静地被放在天上，看不清来处，没有去向，只是在飞。在飞而已。
